La República Dominicana aplica un protocolo que ningún otro país de la región usa: ficha, reseña y apresa a sus propios ciudadanos cuando llegan deportados desde Estados Unidos. La práctica se justifica en nombre de la seguridad.

El problema es que, en la realidad, huele a doble condena.

El procedimiento es claro. El avión aterriza, Migración recibe al deportado, lo registra, le toma fotos, huellas y lo envía a un centro de detención. Allí espera. ¿Cuánto? Depende. Horas, días. Hasta que se verifique si tiene cuentas pendientes con la justicia dominicana. Si no las tiene, queda libre. Si las tiene, se queda preso.

El Estado argumenta que necesita saber quién regresa, que muchos deportados cumplieron condena por delitos graves en Estados Unidos y que sería irresponsable soltarlos en el aeropuerto sin depuración.

Suena razonable. Ningún gobierno quiere que un prófugo camine libre por falta de chequeo. Pero hay un detalle que cambia todo: esas personas ya pagaron su deuda. Fueron juzgadas, condenadas y cumplieron pena en suelo estadounidense. Al pisar República Dominicana no son prófugos, son ciudadanos que regresan, con o sin vergüenza, con o sin familia esperándolos. Detenerlos de forma automática convierte la depuración en detención preventiva sin juez, sin cargos nuevos.

Otros países con alta migración hacia Estados Unidos, como México, El Salvador, Guatemala y Honduras, reciben a sus deportados, los registran y los dejan ir. Si hay alerta internacional o orden de captura local, entonces actúan. Pero no los meten presos por defecto. República Dominicana sí. Y presume culpabilidad hasta demostrar lo contrario.

El impacto humano es real. Hablamos de padres que llevan años sin ver a sus hijos y al bajar del avión terminan en una celda. De jóvenes que crecieron en Nueva York o Boston, que apenas hablan español, y su primera experiencia en el país de sus padres es un cuartel. Eso no es control migratorio. Eso es una bienvenida con esposas.

¿Hay solución? Sí, y no requiere debilitar la seguridad. Bastaría con modernizar el cruce de datos, que Migración tenga acceso en tiempo real a las órdenes de arresto vigentes antes de que el avión aterrice.

Si Juan Pérez tiene caso abierto en San Cristóbal, que lo espere una orden judicial al bajar. Si no la tiene, que lo deje ir a su casa. Ficharlo, sí. Reseñarlo, también. Apresarlo sin causa nueva, no.

En 2024, EE.UU. deportó a 3.847 dominicanos. No todos son criminales de alta peligrosidad. Muchos violaron leyes migratorias, otros cometieron delitos menores hace una década. Meterlos a todos en el mismo saco es costoso, ineficiente y, sobre todo, injusto.

La seguridad nacional no puede construirse sobre la sospecha permanente contra el propio ciudadano.

Si el Estado quiere protegernos, que persiga al que delinque aquí, con pruebas y debido proceso, pero que deje de tratar al deportado como delincuente por el solo hecho de haber sido devuelto.

Al final, la pregunta es simple: ¿somos el único país que encierra a los suyos al regresar porque somos más estrictos, o porque confundimos firmeza con abuso?

Nueva York está perdiendo a los dominicanos. Los números lo confirman: 30,000 menos en cinco años. Pero más allá de la estadística, se está perdiendo el alma de Washington Heights, el merengue de Dyckman, las frituras de la 207, la bandera que colgaba en cada bodega. Nos estamos yendo. Y la ciudad ni lo nota.

Nos expulsó el alquiler, no el sueño

Nadie se va de Nueva York porque quiere. Se va porque no puede pagar US$2,800 por un apartamento de dos cuartos con ratones incluidos.

El mismo edificio donde nuestros padres criaron tres hijos con un sueldo mínimo hoy es un “luxury building” con gimnasio.

El dominicano construyó esos barrios cuando nadie quería vivir ahí. Ahora que están de moda, nos toca irnos a Reading, a Allentown, a Orlando. Nos cambian por un Starbucks.

Perdemos poder donde más importa

En política, los números son poder. Con menos dominicanos en el Bronx y el Alto Manhattan, perdemos concejales, asambleístas, distritos, perdemos la capacidad de exigir escuelas bilingües, de defender a los bodegueros, de pelear por licencias de taxi.

Cada familia que se muda a Pensilvania es un voto menos en Nueva York. Y los políticos lo saben. Por eso no hacen nada para retenernos.

Se rompe la cadena

La diáspora dominicana en Nueva York no era solo gente, era una red. El primo que te conseguía trabajo, la vecina que cuidaba a tus hijos, el abogado que te resolvía los papeles, el médico que hablaba español. Esa red se está desarmando.

En Florida empezamos de cero, sin el colchón comunitario que nos salvó durante décadas. Ganamos una casa más barata, pero perdemos el barrio que nos hizo fuertes.

La ciudad será más pobre sin nosotros

Nueva York le debe a los dominicanos su cultura. Le dimos el mambo, la bachata en el tren, la bandera en el desfile, los peloteros, los restaurantes abiertos 24 horas. Le dimos mano de obra cuando nadie quería limpiar hospitales ni manejar taxis de noche.

Ahora que la ciudad se vende como “diversa”, deja ir a la comunidad latina más grande que tiene. Es un suicidio cultural disfrazado de gentrificación.

Esto no es nostalgia, es una alerta. Si el alcalde y la gobernadora quieren mantener a Nueva York como capital del mundo, tienen que mantenerla habitable para la gente que la levantó. Eso significa controlar alquileres, proteger a los pequeños negocios y dejar de tratar a El Bronx como un banco de terrenos para desarrolladores, porque un Nueva York sin dominicanos no es Nueva York. Es solo otro código postal caro con menos sazón, menos historia y menos vergüenza.

Por JESUS VASQUEZ MARTINEZ

En Nueva York se celebró en marzo 19 del 2026, en el Centro Cultural Alianza Dominicana, el Primer Encuentro de Líderes Dominicanos. Este evento me motivó a escribir sobre lo ocurrido allí y la visión que tengo.

En cada discurso pude comprobar, a través de la experiencia de los oradores, sus historias de esfuerzo y sacrificio, y de lo que es hoy la comunidad dominicana en distintos estados, especialmente en Nueva York, de cómo ha ido creciendo hasta convertirse en un voto de conciencia, bien estructurado y organizado para fortalecer su presencia.

Fue en ese espacio, de Alianza Dominicana, donde se debatieron temas como las metas, proyectos y los desafíos que deben enfrentar. Quedó claro que la unidad y el apoyo a los aspirantes dominicanos en cualquier lugar es fundamental.

Pero, entre todas esas retóricas, se destaca la columna medular que permite que el cuerpo dominicano camine: Adriano Espaillat. Quien con su liderazgo ha trascendido más allá de Nueva York para jugar un papel extraordinario, no solo dentro de nuestra comunidad, sino también en la política nacional.

Un referente

Eso sí, cuando hablamos de Nueva York, hay que saber que es un arcoíris de diversidad y oportunidad.

Y en medio de este mosaico la trayectoria de Adriano Espaillat representa la esencia del sueño de cualquier inmigrante que haya venido solo o con su familia. Y que al llegar, deja parte su corazón en el país de origen para enfrentar patrones culturales que a veces limitan el desarrollo personal.

Sin embargo, Espaillat transformó esas debilidades en fortalezas, impulsando acciones en beneficio de sus compatriotas y de otras nacionalidades a través de organizaciones comunitarias. Esto le permitió llegar a la Asamblea Estatal en 1997, al Senado en 2010 y finalmente al Congreso Federal en 2016. Esa trayectoria representa la perseverancia de un liderazgo responsable y comprometido con el bienestar de los suyos.

Al resaltar sus logros, siento la preocupación de que no siempre se ha valorado en su justa dimensión tener un hispano de origen dominicano en el Congreso Federal. Alcanzar ese nivel de poder político en Estados Unidos define su narrativa y abre un mayor espacio para otros.

Liderazgo que integra

Para Espaillat, lograr su escaño, tuvo que sustituir a un gigante como Charles B. Rangel en el Distrito 13 y unir intereses de diferentes comunidades y generaciones. Su liderazgo demuestra que la efectividad no desplaza, sino que armoniza.

Desde el Comité de Apropiaciones, ha traducido su discurso en acción: peleando por vivienda digna y protección a inquilinos en Harlem, Queens, Brooklyn y el Bronx, infraestructuras que ayudan a familias trabajadoras; defensa de DACA y camino hacia una reforma migratoria con posibilidad de ciudadanía; apoyo a pequeños comerciantes y programas comunitarios de seguridad social, finanzas para escuelas y de salud como Medicare y Medicaid.

Ha trabajado de manera sistemática en política pública. Su firma habla por sí misma, esto refleja su responsabilidad de velar por el bienestar de todos los habitantes no solo de su distrito y cómo equilibra los intereses locales con los nacionales.

El impacto de su trabajo se percibe en la nueva generación de líderes que ha ayudado y orientado desde la presidencia del Congressional Hispanic Caucus. Su recorrido lo ha llevado por casi todo el país para apoyar su ascenso.

Adriano es la centrífuga que transmite energía y conocimiento a líderes como Sabina Matos, Vicegobernadora de Rhode Island; Antonio Reynoso, Presidente del Condado de Brooklyn; a Manny Rutinel y Ana Tiburcio, voces emergentes en las legislaturas de sus estados, también a los de Massachusetts, Pennsylvania, Connecticut. Quienes guiados por su ejemplo, consolidan una red que une experiencia, talento y determinación, para proyectar fuerzas más allá de Nueva York, y fortalecer la presencia latina en el Congreso de los Estados Unidos.

Un destino

El propio Adriano Espaillat afirmó en el evento: “El destino de nuestros espacios lo determinamos nosotros, nadie más”. Esa frase resume la transformación de una comunidad que participa y lidera con convicción.

El Foro cerró con las voces de concejales como Carmen De La Rosa y Pierina Sánchez, y del alcalde Brian Peña, reafirmando el sacrificio familiar para que “ellos pudieran pelear a favor de la comunidad”.

En cada  logro, de ellos, la trayectoria de Adriano Espaillat ha sido un espejo que alumbra el camino que comenzó con un adolescente y que hoy no solo define el pulso político de Nueva York, sino también decisiones que afectan a una nación.

Ha tenido que calibrar egos para beneficiar a millones de estadounidenses. Su liderazgo es ejemplo y el cinturón que sostiene a los nuevos líderes.

Ese es el legado que el Foro reafirma: que continuará unido inspirando a generaciones venideras, con Adriano Espaillat siendo la médula que hace mover el cuerpo de nuestra comunidad dentro y fuera de Nueva York.