Se pone de moda el 29 en RD

En la República Dominicana, el folklore no se limita a la música o al béisbol; también se cuela de manera ingeniosa —y a veces sombría— en el vocabulario cotidiano. Por estos días, hay un número que no sale de la boca de la gente y que causa un murmullo particular en las esquinas: el 29.

A primera vista, un observador desprevenido podría pensar que las bancas de lotería de todo el país han «orejeado» el famoso número y restringido su venta por temor a que un jugoso premio arrase con los banqueros. Nada más lejos de la realidad. El pánico con el 29 no tiene nada que ver con sorteos ni con billetes doblados en el bolsillo; la fiebre del 29 se vive en el bajo mundo y entre quienes han hecho del delito su forma de vida.

La historia cobró fuerza renovada a raíz de la persecución de aquel renombrado personaje conocido como «Kico la Quema». En aquel entonces, cuando el presidente de la República, Luis Abinader, instó públicamente al prófugo a entregarse por la vía correspondiente para evitar consecuencias mayores, la fraseología policial saltó de los radios de patrulla a la conversación popular.

El trágico y previsible desenlace de aquel caso consagró en el imaginario colectivo una expresión que hoy produce escalofríos en el crimen organizado: «Lo pusieron en 29».

En la clave radial de los uniformados, el «29» no es más que el código para reportar a una persona fallecida. Sin embargo, en la calle, el término se ha vuelto un eufemismo contundente. Hoy, el 29 no es un billete ganador, sino una advertencia velada.

Decir que alguien «quedó en 29» o que «lo pusieron en 29» se ha convertido en el recordatorio más directo de que la impunidad tiene fecha de vencimiento y que desafiar el orden público suele terminar en la misma casilla.

Resulta hasta simpático —dentro de la seriedad del tema— observar cómo el dialecto dominicano reelabora la realidad. Mientras el ciudadano de a pie se sonríe ante la creatividad de la jerga, en las sombras del crimen el número causa una preocupación muy real. Para las bandas que delinquen, el 29 se ha transformado en una sombra incómoda, un recordatorio de que las autoridades no están jugando a la ruleta.

Al final del día, este «boom» del 29 deja una lección bastante clara para el bajo mundo: el único número que de verdad no paga dividendos ni deja ganancias es el que se empeñan en jugar al margen de la ley.

jpm-am