POSICIONES

Ocurrió durante una tarde otoñal. Debía ser como las seis y treinta porque ya las garzas completaban su viaje de regreso. Así se medía el tiempo y se marcaba el final de la jornada en una tranquila comunidad rural del noroeste dominicano.

A esa hora fue cuando aquella joven muchacha reparó en que había olvidado algo que necesitaba con urgencia. Ella era quien apoyaba a mi madre en labores domésticas durante el tiempo libre de sus estudios. Se trataba de la hija de unos compadres muy queridos por mis progenitores.

Aunque se valoró la posibilidad, ya era muy tarde para que un muchacho de mi edad, con menos de diez de años, tomara un camino solitario que implicaría regresar bien entrada la noche. Fue por ello que se decidió que debía madrugar para que, con “los claros del día”, fuera a buscar un libro que esa muchacha necesitaba para realizar una tarea que le habían encomendado en el liceo.

Prieto y Lula, los padres de aquella muchacha, se dieron tremendo susto al verme llegar tan temprano: -¿Qué pasó en tu casa?, fue su primera reacción. Luego de la correspondiente explicación, todo discurrió como se esperaba y sin mayores dilaciones porque el muchacho y el mandado debían llegar con celeridad.

Aunque el camino no me alcanzó para mucho, aquella oportunidad para enterarme de que “En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…” fue el comienzo de una serie de encuentros que habrían de incidir poderosamente en mi vida. El inicio ocurrió a puro lomo del burro que servía como medio de transporte para nuestra familia y, desde ese día, como “sala de lectura” para el primogénito de los Estévez Espinal.

Desde ese momento, cada oportunidad, en la que coincidían disponibilidad del libro y libertad de mis quehaceres para ayudar en el hogar, era aprovechada para adentrarme en aquel mundo mágico en el que, aunque me tomó bastante tiempo entenderlo, la supuesta demencia del protagonista le sirve para crear su propia realidad y vivir según sus propias reglas.

 La Biblia, sin querer queriendo  

Una oportunidad previa a aquel encuentro con Cervantes fue moldeada por la labor de mi madre, catequista de la comunidad y cursillista de cristiandad. Aunque solo llegó hasta segundo de primaria, su afición por la lectura y el conocimiento hizo que se suscribiera a la revista Amigo del Hogar.

Para aquel tiempo, las páginas centrales de la prestigiosa publicación incluían un contenido que me cautivaba. Allí se publicaba una viñeta, como versión popular de los evangelios. Así fue como, cada mes esperaba con ansias la continuación de una historia que después decidí seguir en un libro grueso que tenía mi madre, en el que se contaba con más detalles todo aquello que recoge el soporte de la fe cristiana: el conjunto de libros canónicos del Antiguo y Nuevo Testamento. 

La diferencia de quien lee

“Leer distingue” es el lema de la Feria del Libro de Santiago Rodríguez. Esa provincia, en donde ocurrieron aquellas dos singulares maneras de adentrarme en la lectura, esta vez me honró, al invitarme como conferencista, en el marco de cuatro jornadas para promover esa valiosa herramienta de transformación.

Además de espacio y tiempo para compartir con connotadas personalidades del ámbito literario, la cuarta versión de la Feria del Libro de Santiago Rodríguez ha servido para mostrar e inspirar ese deseo de recuperar, mantener y mejorar esa capacidad humana que nos hace apreciar, admirar y crear.

Cuatro jornadas han servido para hacer saber que, aun en tiempos pandémicos, de abundantes y fuertes cambios, de precariedades y de grandes pérdidas, con tantas maniobras para desviarnos de lo esencial, hay oportunidad para descubrir y mantener el foco, para crecer y para avanzar.

Cuatro jornadas han servido para abrir espacio a una diversidad de público que ha incluido desde alta intelectualidad hasta personas con incipiente inclinación hacia un hábito que, dicho en términos de Umberto Eco, ayuda a lograr “la inmortalidad hacia atrás”.

En términos personales, esta cuarta versión de la Feria del Libro de Santiago Rodríguez me ha servido para renovar mi convencimiento de que, en el lomo de un burro, con viñetas que despierten el deseo de seguir buscando, o en la preparación de una conferencia que sirva para explicar algunas claves para marcar la diferencia al comunicar, leer distingue.

El filosofar callejero ha sentado como verdadero el dicho según el cual “de músico, poeta y loco todos tenemos un poco”. No obstante lo antiguo y difundido de este juicio, me atrevo a dudar de su veracidad. A no ser que se considere músico a quien golpea con los dedos una mesa al ritmo de la música que suena en el ambiente. Y por igual que se tenga por poeta al que, emotivamente, expresa tres palabras no comunes o repite un trozo de poema que ha memorizado.

Puede uno componer un poema o qué sé yo, hasta diez, y no ser poeta. Pero el común lo validará como tal, lo mismo que a un declamador. Presumo que cuando Claudio Bermúdez Peralta, médico veterinario, publicó “Maremoto interior” (2009) algún amigo haya pretendido halagarlo espetándole la frase citada en el primer párrafo. Quizá la cosa cambiara cuando, en 2014, lanzó “Palabras sepultadas”, otro libro de poemas.

Con lo que no se puede jugar es con la condición de novelista. Esa palabra no anda en boca de amigos bromistas ni de gente ingenua que se permite afirmar que de “músico, poeta y loco todos tenemos un poco”.  Nadie osa incluir la de novelista entre las cualidades de las que “todos tenemos un poco”. Y es verdad, sin embargo, que todos podemos contar historias.  En forma oral, por supuesto.

La experiencia de vida permite relatar hechos que se han vivido o se han oído. Vivencias y observación de la realidad son insumos de primera importancia para un novelista.  A quien nunca se echó a la mar resultará difícil contar las anécdotas que cuentan los marinos y pescadores. El otro detalle es que cualquiera pueda narrar oralmente anécdotas y hasta darle pinceladas de invención, pero gente común no puede escribir una novela, conforme a las leyes que rigen este género. Novelar es un arte complejo.

La novela está considerada el máximo nivel en la creación literaria. Se requiere ser escritor para emprender esa hazaña, y si no lo fuera, pasa a serlo cuando haya compuesto esa complicada estructura literaria. Claudio Bermúdez Peralta está dando un paso fundamental en su carrera de escritor: ha pasado a ser novelista.

“Teresita, la historia de un gran amor”, definida por su autor como novela romántica, cuenta hechos que no se habían contado. No importa que sean reales o ficticios, pues el narrador tiene facultad para contar como reales los sucesos imaginados y a presentar como ficticios los hechos reales. El libro será presentado mañana (sábado 27), cinco de la tarde, en el Ayuntamiento de Miches.