La mayor fuente de sabiduría está en los clásicos. Paradójicamente, es la fuente de la juventud de la literatura. Un escritor moderno que no se bañe de tanto en tanto en las benditas aguas de Heráclito, por ejemplo, carece de carácter para enfrentarse no solo a la página en blanco, que casi no existe, sino también a todo lo extraliterario que pueda generar su manera de pensar. Hay peligros que brotan de la sed de reconocimiento y en el caso de escritores aficionados el miedo a que la luz descubra los defectos de su obra es todavía más profundo. En estos tiempos de espectáculos literarios el aplauso manda; y cuando te encuentras en la platea donde todo el mundo aplaude, y tú no, te conviertes en la mosca que incomoda a los comensales que disfrutan del pastel. Por eso los clásicos son necesarios; porque además de ayudar a reflexionar y a repensarnos de principio a fin, el clásico no espera aplausos ni venias. Una obra clásica es un libro amigo, mientras más se disiente de ella, de ese pensamiento de siglos, más amigos son esa obra y tú. Subráyala todo que quieras, táchala, escríbele en los márgenes de las páginas lo que se te ocurra, que nada te pasará. Con el tiempo, tú mismo recurrirás a esos apuntes y reflexionarás sobre ellos, y te darás cuenta que el clásico siempre tiene la razón, si no en la parte que subrayaste, la encontrarás en otra zona del mismo texto. Y así, las bibliotecas de escritores que no tienen clásicos, o que si los tienen no gozan de la gracia del lector activo, se convierten en cementerios de lo más elevado del pensamiento universal. Pero un clásico enterrado en ese tipo de cementerio, es solo un manojo de hojas con formato de libro que se pone amarillento y es carcomido por las polillas; muere el libro en un plano físico, pero no el pensamiento que emana de él. Siempre que viajo me hago acompañar de uno o dos clásicos. No hay nada más fascinante que leer a Virgilio o a Ovidio entre las nubes, o en carretera esas “Cartas morales a Lucilio” de Séneca; o convertirse uno en cómplice de las enunciaciones del radical Nietzsche, o seguir los consejos del sabio Baltasar Gracián, o interpretar a pecho abierto el “Emilio” de Rousseau, o el método de Descartes. En fin, los clásicos son siempre vivos que no te roban el aire. Todo lo contrario, te ayudan a respirar y a limpiar los caminos para que puedas seguir edificando el futuro. Un ejercicio que hago con mucha frecuencia es releer los subrayados de mis clásicos. Conceptos, apreciaciones y reflexiones de esos sabios han quedado resaltados bajo la transparencia de un marcador amarillo que me dirigen en la lectura múltiple como parte del reciclaje de ideas. Porque un clásico no se lee una vez sino dos, tres, muchas veces; y cada lectura es nueva, fresca, y si se quiere hasta mágica. Y en cada lectura, los subrayados pueden variar; y lo que aprobaste ayer, lo rechazas hoy, quedando sobre aquellas páginas tu huella amarilla, o verde, o anaranjada, o del color del marcador que hayas utilizado. Si no cambias en una nueva lectura lo que subrayaste en la anterior, simplemente no has evolucionado. Por supuesto, estoy hablando de la relectura espaciada, con años entre la primera, la segunda, y las que sigan. Para mí los clásicos son una manera de revertir el desaliento en algo positivo y en un motor de motivación. Pero antes, les tomo la palabra, reflexiono, y me dejo salpicar del agua sabia, que no es la incolora. Así es que me he dejado salpicar estos días por Descartes. Y lo subrayo de nuev “[…] después de haber pasado unos cuantos años estudiando en el libro del mundo y tratando de adquirir alguna experiencia, tomé un día la resolución de estudiar también en mí mismo y de emplear todas las fuerzas de mi espíritu en la elección de la senda que había de seguir; lo cual me salió mejor, según parece, que si nunca me hubiese alejado de mi país”.

Con motivo de la “convención” del Partido Revolucionario Dominicano recordé que en el régimen absoluto de Rafael Leónidas Trujillo Molina se falsificaba la democracia, tal y como ha ocurrido con Miguel Vargas. Siempre nos estamos quejando de que la sociedad dominicana permanece estancada en el siglo XIX, porque ninguna de las instituciones clásicas que organizan el sentido de la vida en sociedad ha funcionado plenamente entre nosotros. Esa fue la jeremiada infinita de los intelectuales del siglo XIX dominicano, y desde el invertebrado país que les tocaba analizar, veían asombrados cómo se concretaba en la fiera imagen del personalismo todo el poder constituido. Es por ello que acontecimientos como esa “convención”, dibujan la caricatura de la “democracia” que hemos logrado, después de enormes sacrificios y martirologios, y nos retrotrae, como la maldita piedra de Sísifo, al siglo XIX. Trujillo mantuvo los atributos formales de la democracia (Poder judicial, poder legislativo y poder ejecutivo), mientras que otros atributos, como el pluripartidismo, el sufragio y la alternabilidad, figuraron en la práctica política de manera tan burda que su aparición episódica se redujo a farsa. Aun así, estimuló la oposición artificial, creando estructuras partidarias como el “Partido Laborista Nacional”; o permitiendo, en la coyuntura internacional del 1946, la organización de grupos comunistas. Y es que Trujillo personificaba el edicto regio y la ley, y toda la realidad dominicana de entonces brotaba de un solo individuo que “realizaba el misterio de engendrarse a sí mismo”, como dijo Carlos Marx. Siempre, por supuesto, con el trasfondo de la violencia. La “convención” de Miguel Vargas me indujo a meditar sobre toda la amargura del pensamiento dominicano. Amargura a la que no se renuncia, amargura que comprueba palmo a palmo el despliegue del despotismo en la historia. Amargura que encuentra las eternas defraudaciones del liderazg ¿Qué es lo que discurre de Santana a Báez, de Ulises Heureaux a Mon Cáceres, de Trujillo a Balaguer? ¿Esa amargura no entra en el círculo infernal de los gobiernos “democráticos” del PR, del PRD, y del PLD? Esa amargura es ineludible, porque no renuncia a la defensa de la justicia y la verdad. ¿Cómo entender que en pleno siglo veintiuno un individuo que dice ser un “líder”, actuando ante los ojos de toda la sociedad, frente a los organismos institucionales que deberían velar por la limpieza del sufragio, auxiliado por la policía nacional, por Leonel Fernández, la JCE, el Tribunal Electoral, y fondos públicos provenientes de la financiación estatal, secuestre un partido político, se apropie de él, falsificando la democracia? En la República Dominicana no hay nadie que crea que Miguel Vargas es un líder. El propio PRD acabó engendrándolo como un genocidio auto-inflingido, y ahora no sabe qué hacer con los escombros de ese falso ídolo. Para “su” “convención” creó una comisión organizadora únicamente con sus partidarios. Expulsó la dirigencia tradicional del PRD, esfumó los comités regionales, cercenó el padrón de electores, sacó casi el 60% de los militantes, colocó los centros de votaciones en casas particulares, impidió el voto efectivo de sus contrarios, militarizó los recintos electorales, y operó con una fuerza de choque que era un ejército personal. Además, nunca estuvo presto a discutir sus ideas, es un inepto que se imagina que un líder se puede empinar exclusivamente sobre la posesión del dinero. Una falsificación de la democracia peor que las que escenificaba Trujillo. Pero el tema de este artículo no es Miguel Vargas, que es un comerciante, y no fuera nadie sin la sombra benéfica de Leonel Fernández. Lo que me ocupa en este artículo es la falsificación de la democracia. Alguna gente piensa que lo ocurrido en el PRD importa sólo a los perredeístas, y no es cierto. Miguel Vargas pudo hacer lo que hizo en razón de que la sociedad dominicana es una sociedad secuestrada, cuyas instituciones responden a un esquema de dominación. Esa convención demuestra que hay un dominio personalista del poder que anula la idea de que el Estado sea una relación social compleja, lo que impide un marco racional de todas las ejecutorias públicas. Y si Miguel Vargas puede imponer una “convención” tan burda, es porque en este país no hay una sola institución que sirva, un solo signo al que la idea de un Estado funcional ampare. “L’ Etat, C’ estmoi”, puede decir Leonel Fernández después de esta “convención”, como dijo el Rey francés Luis XIV. Porque la “democracia” dominicana es una prostituta que él puede poner a bailar en cualquier torneo electoral.