Hay una ruta que no sale en los mapas del turismo. No tiene brochure, no tiene millas acumuladas. Va de Miches a Aguadilla, de Samaná a Rincón, de Nagua a Isabela. Se hace de noche, en una yola de madera mal clavada, con 40, 50, 60 cuerpos apretados, un garrafón de gasolina y una oración. Es la ruta más vieja del Caribe contemporáneo y, al mismo tiempo, la más actual. Cada vez que creemos que se acabó, vuelve.
Y vuelve ahora.
El viaje de República Dominicana a Puerto Rico en yola no es una aventura. Es un veredicto. Es el momento en que una persona decide que el mar, con todos sus tiburones, con su Canal de la Mona que ha tragado generaciones, es menos peligroso que quedarse.
Esa es la medida exacta de la desesperación.
No nos engañemos con la narrativa fácil del «sueño americano». Quien se monta en una yola no sueña. Huye. Huye de una deuda que no puede pagar, de un colmado que fiaron hasta que lo cerraron, de un hijo que pide unos tenis que no puede comprar, de una parcela que no da, de un barrio donde a las 7:00 de la noche hay que trancarse porque los muchachos andan armados. Huye de la sensación más corrosiva que puede tener un ser humano: la de que por más que trabaje, no va a salir.
Y Puerto Rico aparece entonces no como un paraíso, sino como una puerta. Una puerta angosta, peligrosa, pero puerta al fin. Porque Puerto Rico es Estados Unidos sin tener que cruzar el desierto de Arizona. Es el atajo caribeño a la idea de que limpiando pisos, cargando bloques, bregando en construcción, se pueden mandar 200 dólares a la semana. Allá, donde aquí no se consiguen 200 en un mes.
EL FRACASO DE LA CERCANIA
Lo paradójico es que este éxodo ocurre en el momento en que la macroeconomía dominicana presume sus mejores números. Crecemos 4.5%, nos dicen. Las reservas están en US$15,400 millones. Las remesas rompen récords. Pero la yola es el indicador que no miente. Es el PIB de los que no caben en el PIB.
El dominicano que se va en yola no es el más pobre entre los pobres. Es el que tuvo que vender una vaca, empeñar un motor, reunir 80 mil, 100 mil pesos para pagarle al organizador. Es un pequeño emprendedor de su propia huida. Eso revela que hay una clase media baja, trabajadora, que siente que el ascensor está dañado. Que la educación no le sirvió a su hijo para conseguir empleo. Que la salud cuesta. Que el crédito lo ahoga.
Nos hemos acostumbrado a medir el éxito del país en torres en Piantini y no en yoleros en Matancita. Y ahí está la grieta.
EL CANAL DE LA MONA, NUESTRA FOSA COMUN LIQUIDA
El Canal de la Mona es uno de los pasos marítimos más peligrosos del mundo. Corrientes de hasta 3 nudos, oleaje impredecible, tráfico de grandes buques que no ven una yola de 30 pies. Cada naufragio es una tragedia que dura cinco minutos en las noticias.

¿Cuántos han muerto? Nadie lo sabe. La Armada, la Guardia Costera, las familias que nunca reportan. Se estima que por cada yola interceptada, otra llega. Y por cada una que llega, otra se hunde sin dejar rastro. Es un cementerio sin cruces.
Y sin embargo, la gente sigue yéndose. Porque la desesperación no calcula riesgos. Esa es su definición.
Los organizadores lo saben. Han profesionalizado la miseria. Ya no es el pescador que se hace un extra. Son redes que cobran, que tienen rutas, que tiran gente al agua si ven a la Guardia Costera. Tráfico humano puro y duro, con rostro dominicano y cliente dominicano. Y ahí el Estado ha fallado dos veces: en prevenir y en perseguir.
¿QUE NOS DICE PUERTO RICO?
Puerto Rico también nos devuelve un espejo incómodo. Miles de dominicanos viven allí, trabajan, aportan a su economía, pagan impuestos, sostienen sectores enteros como la construcción y el servicio doméstico. Son imprescindibles y, a la vez, invisibles. Muchos viven sin papeles, en un limbo legal que los hace vulnerables a la explotación.
Irse en yola a Puerto Rico no garantiza entrar a Estados Unidos. Garantiza entrar a la marginalidad dentro de Estados Unidos. A vivir escondido, a no poder volver a ver a tu madre si se enferma porque si sales no entras. Es cambiar una precariedad por otra, pero con dólares.
Cuando alguien acepta ese trueque, es porque la precariedad de origen ya es insoportable.
NO ES CON LANCHAS QUE SE DETIENE
La respuesta no puede ser solo más lanchas interceptoras. Claro que hay que perseguir a los traficantes, claro que hay que salvar vidas en el mar. Pero si no atendemos lo que empuja a la gente al mar, seguiremos contando muertos cada septiembre, cada Semana Santa, cada vez que el mar se calma.
Detener las yolas exige lo que no hemos querido hacer: focalizar de verdad las oportunidades. No solo los subsidios, como decía hace unos días el ministro Magín Díaz. Focalizar el empleo digno en el Este y el Nordeste, de donde sale la mayoría de las yolas. Focalizar la educación técnica que sirva para algo. Focalizar el crédito para el pescador, para la mujer que quiere poner un salón, para el joven que no quiere ser motoconcho.
Exige también decirle la verdad a la gente: que esa ruta es una lotería de muerte, que el 40% termina preso, deportado o desaparecido. Pero decírselo no con un afiche, sino con una alternativa real.
Cada yola que zarpa de una playa dominicana es una moción de censura contra el relato oficial del progreso. Nos dice que no todos van a bordo del mismo barco. Que mientras unos discuten el crecimiento de la próxima década en un hotel de Santiago, otros están calculando cuántos galones de gasolina necesitan para llegar a Desecheo.
Y mientras esa brecha exista, el mar seguirá siendo más atractivo que la tierra.
El país que queremos no puede ser el país que expulsa a sus hijos por mar.
Porque ninguna economía que presume de crecer puede darse el lujo de ver a su gente preferir ahogarse antes que quedarse.

Trump elige a Susie Wiles como jefa del gabinete en Casa Blanca
Abinader entrega muelles en Río San Juan y Cabrera para la pesca
Primer Ministro Haití seguirá en Puerto Rico, su futuro es incierto
Haití resta nivel al incidente sobre fútbol con R. Dominicana
OD califica de “golpe mortal” la eliminación arancelaria del arroz
Dirigentes del PLD cuestionan inversión pública del Gobierno
Arroceros RD alarmados por la derogación decreto los protegía
Exministro aprecia «tensiones» tras juego de fútbol Haití-RD
Petróleo West Texas roza los US$90; Brent retoma US$100
Llama restablecer el Estado de derecho en Año Judicial Haití
Exalcalde de SDE respalda a Carolina Mejía para el 2028
BM proyecta crecimiento 2,2 % para Latinoamérica en el 2026
Este martes llegaron a P. Plata cruceros con 17,491 personas


Esos que se van a PR en yola no salen por desesperación, sino por la falta de acción para educarse mejor. La educación es gratis en RD, y todo el que se gradúa de una profesión en demanda encuentra trabajo. Pero el que no estudia todavía quiere vivir como si lo hubiera hecho, busca dinero fácil. RD no es la misma de treinta años atrás, es hoy un país que le ofrece oportunidades a jovenes y adultos, aun ayuda a padres para que el niño estudie.
Con eso no estoy diciendo que no salgan a trabajar a otros países, lo que digo es que quien arriesga su vida en bote lo hace buscando un escape fácil, igual como lo hace el que se mete al narco. Al gobierno solo le falta ponerle la comida en la boca a la gente, porque los niños que van a la escuela comen de gratis, y conani se los cuida desde antes de empezar la escuela, encima de eso muchos padres reciben asistencia social, que aunque no mucha pero les ayuda en algo básico.
Los haitianos arriesgan sus vidas y perder lo que pagan para llegar a RD si los deportan, aun asi llegan y encuentran trabajo. Sabes por qué? Porque quien tiene necesidad lo que necesita es trabajar, si ellos saben eso, por qué no el dominicano? Porque el dominicano exige que le paguen como profesional aun sin llegar a serlo. Por eso se van a PR, aun sabiendo que hoy día ICE los puede apresar al otro día, y que la diferencia que ganen en PR lo gastarán en el costo de la vida que es mas alto que en RD.
Con las facilidades que hoy existe en RD, si hubieran existido en mi tiempo, de allá no hubiera salido, sabes por qué? Porque mi interés era el profesionalizarme, no hacer dinero fácil. Por eso desde que llegué a EU lo primero que hice fue integrarme a la sociedad, estudiando mientras trabajaba, para obtener una profesión, lo cual, con esfuerzo logré.
Cuando hay voluntad abundan las oportunidades, pero cuando se quiere vivir como rico sin hacer el esfuerzo que se requiere, lo que entra por una mano se va por la otra. Lo que fácil se recibe, fácil desaparece. Los tiempos cambian, no debemos hablar de la RD hoy, como lo hacíamos en los ochenta. Aconséjale a todo el que piense arriesgar su vida en bote, que no lo haga, no vale la pena perderla soñando en nubes. Estudiar es la respuesta a la miseria. Aun venir a EU es un riesgo hoy, por lo impredecible, y sin garantía de poder… Leer mas »
¡MENTIRA!
¡JABLADOR! (¡HABLADOR!)
Busca, las oportunidades que nos brinda RD
Los dominicanos, se van, yolas hacia la vecina Isla de Puerto Rico, por desesperación económica, pues, esto no es un asunto de «educación» como tú lo planteas.
¡Falso!, es un asunto de sobrevivir, en una sociedad que vive de préstamos internacionales, pero aun, el hoyo más grande para los dominicanos subsistir y asegurar su futuro, pues, los políticos del sistema, llegan al Estado Dominicano a pillar, los recursos de los impuestos que pagamos,
lo que no estamos insertado, en los actos de corrupción o robarse, el dinero del Estado Dominicano y ahí, si es verdad que con el dinero robado, el país, carece de crear industrias o empresas, para generar empleos que permita que el dominicano, no tener que buscar la vía de irse de nuestra patria, en YOLAS A ISLA DE PUERTO RICO.
Esas son algunas de las verdaderas realidades, porque muchos ciudadanos dominicanos, pues, recurren a irse, en YOLAS a la Isla de Puerto Rico, porque esto no es asunto de EDUCACION, sino que como los políticos de los partidos del Sistema, han administrado, el Estado Dominicano y que hoy, la deuda está cayendo, en no ser pagable a los prestamistas como el FMI, BM y el BID.
CON LOS 250,000.00 QUE PAGAN POR LA TRAVESIA PUEDEN IMPLEMENTAR CUALQUIER COLMADO O UN PEQUEÑO MERCADITO EN SU BARRIO
ESTE ES UN ARTICULO EXCELENTE- YO TUVE LA OPORTUNIDAD DE VISITAR REP> DOMINICANA & HAITI A LOS 16 ANOS<MI VISA FUE APROBADA POR TRUJILLO<MEDIA HORA DE MI LLEGADA<APARECIO TRUJILLO DUVALIER ME INVITO A SALUDARLO< LA HISLA HISPANIOLA ME PARECIO UN PARAISO-HERMOSO Y GENTE BUENA & HONESTA<<<<EN EL ANO 1960 volvi a VISITAR ,Rep. DOMINICANA,AUN ESTABA Bien. TENGO mas,PERO no lo toma.
Puerto Rico no es destino económico para nadie…Ellos mismos se van a cada semana a EE.UU. y tienen la isla vacía…Sus calles son calles fantasmas…Esos emigrantes son haitianos y medio haitianos ( Mezcla de dominicanos y haitianos ) Nadie con razocinio va a arriegar su vida para estar ilegal con la policia detrás a cada momento. Esos seres humanos están desesperados por salir, porque son ilegales aquí y allí tambien…PUERTO RICO ESTÁ MUERTO
Ja!..si PR está muerto..que hacen los infelices buscando mejor vida que en.tu media isla? Por algo es que.se arriesgan. Les gustaria ser americanos..la envidia..los mata jajajaja
Imagínate, ese fenómeno tiene como 40 o 50 años y no ha cambiado, a pesar de que el país ha visto su pib multiplicado por 10. El cacareado crecimiento se ha concentrado en los segmentos medios y altos. Los pobres solo han tocado la rabiza, si acaso…
El cambio del libanes
Cash earning job to earns more than $700 per day. getting paid weekly more than $3500 or more simply doing easy work online. no special skills required for this job and regular earning from this are just awesome. all you need is 2 hrs a day for this job and earning are awesome. every person can get this by follow details here…
THIS→→→→ Payathome1.com
AHORA CON CHATGPT JOHHNY LETRINA ESCRIBE CON EL ESTILO DE EDUARDO GALEANO. TE DECUBRIMO, LETRINA.
Yo pense que ya eso de irse a puerto rico en yolas era cosas del pasado de acuerdo al paraiso que ya se vive en nuestro pais segun Abinader y los del cambio.
Esa emigracion se magnífica por la presión de la invasion de ilegales haitianos que aumentan el desempleo y abaratan su costo prefiriendo una mano ilegal indoctrinada en que los dominicanos son sus enemigos,no pagan impuestos, ocupan nuestras escuelas y hospitales quieren imponer el creole