El pasado jueves 30 de abril, en el marco del International Jazz Day instituido por la UNESCO, se rindió tributo póstumo a Manuel Sánchez Acosta por su aporte meritorio al desarrollo de ese género definido universalmente como “la música de los músicos”. En el cual destacan sus composiciones ejecutadas por varias generaciones de intérpretes como Machito y sus Afro Cuban, Noro Morales, Tito Puente, Mario Bauzá, Bebo Valdés, Marco Rizo, Chico O’Farrill, Patato Valdés, Lalo Schifrin, Jorge y Adela Dalto, Paquito D’Rivera, Claudio Roditi, Giovanni Hidalgo, Sergio Brandao, Eddy Martínez, Mauricio Smith, Papa Molina, Félix del Rosario, Simó Damirón, Rafael Solano, Michel Camilo, Mario Rivera, Jorge Taveras, José Antonio Molina. Y el afamado Vangelis, quien grabara en New York sus temas. Obra poco conocida por nuestro público –incluidos músicos notables y eruditos- y que hoy cobra creciente vigencia desde Japón hasta Canadá y Colombia. Más familiarizado el dominicano con su labor autoral en boleros como Paraíso soñado, Ven, A primera vista, Maribel, baladas como Muñeco de trapo y los salpimentosos rítmicos Papá Bocó y El Ají Caribe.

Fui convidado por Fernando Rodríguez de Mondesert a realizar una semblanza del homenajeado, en una celebración que reconoció también al bajista Nelson Pimente, a los saxofonistas Carlitos Estrada y Guarionex Merette, así como a la consagrada vocalista Patricia Pereyra, nuestra Dama del Blues. Completado el programa con la vibrante actuación del Ramón Vázquez Trío. Cuatro años atrás, en el Centro León que acogió el Congreso sobre Jazz en el Caribe, presenté ponencia a sala llena bajo el título “S.A.: el Papá Bocó del Jazz Dominicano”. Acompañada de data show con imágenes reveladoras y un audio representativo de los temas emblemáticos de este compositor, a cargo de los íconos del Latin Jazz y de experimentados músicos dominicanos que los jazzearon.

Al terminar la audición, un público multinacional ovacionó de pie la obra de Sánchez Acosta, un creador de “síncopas endiabladas”, como le llamara un admirado Pedritín Delgado. Neciamente experimentalista, en cuya sensibilidad asomaba lo mejor de la tradición occidental de la música culta y los aires modernos. Y persistía como mandato telúrico popular el redoble cadencioso de la tambora, el golpe seco de la clave y el rastrillado acompasado del güiro. Allí se expresaron posesos sonoros fabulosos, al dominio diestro de sus instrumentos: pianos con teclas endemoniadas, cueros temblorosos replicantes, güiro arrastrando su rakachá, trompetas sueltas en sordina y saxofones soplando a pleno pulmón galopantes. Fue “montadera” colosal en mérito al gran Papá Bocó. Con cierre picante merenguero a lo Machito y sus Afro Cuban, Damirón piano merengue y Solano soltando maravillas en versiones múltiples del Ají Caribe.

Música fraguada 60 años atrás en el corazón musical del mundo, en el Manhattan alocado por el mambo que enfurecía los zapatos danzantes en el Palladium, La Conga Club y China Doll. En el Waldorf Astoria que acogía la orquesta de Cugat con Miguelito Babalú Valdés vocalista. Macerada en los clubes de jazz de los negros del Harlem, donde Mario Bauzá, Chano Pozo, Dizzy Gillespie, Chico O’Farril y Machito, ensamblaron alianzas rítmicas y melódicas, colaron la percusión antillana en las bandas de jazz, e instituyeron los estándares Tanga y Manteca. Acreditando su estirpe instrumentista, arreglista y autoral. Cuando ya un Juan Tizol trombonista borinqueño había armado su Caravan con el Duke.

El inicio de la velada no podía ser otro que el Papá Bocó, un tema galopante que lo persiguió hasta sus últimos días. Era como el ánima que sólo se despega del cuerpo cuando este yace. Compuesto a dos manos en NYC por Negrito Chapuseaux, letra, y Sánchez Acosta, música y parte de la letra, nostálgicos de sesiones brujeras en su Santo Domingo -testigos Sylvia D’Grasse y Simón Damirón. Registrado en 1956 con grabaciones originales de Machito, Graciela, Negrito, Sylvia, Laserie, Julio Gutiérrez al piano, Patato Valdés y Chino Pozo en percusión. Excelente factura de pura montadera, Celina y Reutilio lo grabaron como “música santera”. Beltrán lo hizo suyo y la orquesta de Billo. Versiones en merengue, salsa, merengue de calle. Rhina Ramírez se “monta” magistral. Como lo hacía el querido Negro Plebe, Tirso Guerrero.

La apertura de la cabalgata Bocó la puso el arreglo y la dirección de José Antonio Molina en formato sinfónico-swing, apoyándose en versión swing precedente del saxofonista Reyes Alfau. Figura en CD Paraíso Soñado Homenaje a Manuel Sánchez Acosta, 1999, volumen V de la serie Canciones Dominicanas en Concierto producida por Rafael Solano para E. León Jimenes. A Manuel le encantaba. Tiene solo de trompeta de Jason Carter. A seguidas, no podía ser otra, la versión big band referida grabada en 1967 en Lp Papa Molina y la Súper Orquesta San José, Estudios Mozart -Papa tiene otro arreglo sin grabar. Tercer pase, Félix del Rosario y los Magos del Ritmo, con el duelo de saxos, el tenor de Félix y el barítono de El Manso, vocalización cabal de Frank Cruz. Algo vivido en el Night Club Europa en 1964. Electrizante, con la pista repleta de danzantes posesos.

Jazzistas internacionales se apoderaron del tema y se dedicaron a PapaBoquear. Michel Camilo le metió velocidad en el teclado con Giovanni Hidalgo en los cueros en contrapunto vertiginoso de dedos ágiles y manos mágicas: Hands of Rhythm, 1997. Camilo y su trío presentaro en el Teatro Nacional en 2002 otra versión maravillosa, más intimista y trabajada, con percusión de filigrana a cargo de Guarionex Aquino. En ocasión del homenaje que se le tributara a MSA con los músicos de Calle 54, bajo auspicio del Banco Central. La quinta, de Adela Dalto en su CD Papa Boco, 1996, parece salida de un safari africano de los estudios de Hollywood. Una trompeta con sordina anuncia la caravana. Solo de trompeta del brasileiro Claudio Roditi. Aloisio Aguiar, keyboards. Sergio Brandao, bajo. Steve Berríos, drums, batás. Milton Cardona, batás. Café, bells, quintos. Una Tex-Mex, Adela es viuda de Jorge Dalto, pianista de George Benson, Tito Puente, Gato Barbieri, Grover Washington. Vocalista de la banda de Mario Bauzá, junto a Graciela. Buenísima.

Un paréntesis nos lleva al ciclo de Noro Morales, un maestro del piano nacido en Borinquen y establecido en New York desde 1935, quien en los 40 y los 50 rivalizó con su orquesta frente a las afamadas bandas de Cugat y Machito. Ejecutante virtuoso y exitoso, se le llamó el Duke Ellington Latino. Grabó profusamente en la era de la rumba, el mambo y el chachachá, amenizando los más sofisticados ambientes bailables. Amigo de Manuel, puso su música a volar por los cielos, tanto con su big band como con su quinteto. Saona, que conocíamos en voz de Rhina, aparece como rumba en el Lp No Blues, Noro. Grabado en 1958 y lanzado en 1959, incluye también el afro jazz Kalunga y el bolero cha-cha Casémonos ya, de Sánchez Acosta. Versionó Papá Bocó, en big band con elaborado arreglo y tramos donde se cuela el rock. Igual el merengue afro Pica Mosquito y el superbo Mississippi Mambo, una pieza cuajada de misterios en la que Noro se luce con la ayuda del rakachá del güiro y el redoble de las pailas. Igual grabó Cómo Está, El Ají Caribe y otros temas del médico músico.

En 1959 Bebo Valdés y la orquesta Sabor de Cuba llevaron al acetato ese Mississippi Mambo, sin dar créditos de autoría, referido como “mambo tradicional”. En recopilaciones recientes de los éxitos de Bebo se coloca DR (Derechos Registrados). Noro lo grabó en 1954 con los debidos créditos y figura en su Lp Hollyday in Havana. Bebo Valdés incluyó a los músicos Alejandro “Negro” Vivar, Luis Escalante, Generoso Jiménez, Gustavo Más, Rafael Quesada, Virgilio Vixama, Enrique Hernández, Guillermo Barreto, Rolando Alfonso, Cándido Camero.

Mario Bauzá metió Yamasá en el CD My Time Is Now, 1993, un merengue jazzeado de Manuel, con tremenda banda, ensamblando los metales perfectamente armonizados. Arreglo del boricua Ray Santos, intervienen el baterista Bobby Sanabria –estrella del Congreso El Caribe es Jazz que se celebró en Santiago- Carlos ‘Patato’ Valdés, José Mangual, Jr., Joe González, Milton Cardona, Ray Díaz, Rudy Calzado, Chico O’Farrill, entre muchos.

Marabundeando, así denominé el ciclo Sánchez Acosta y Marco Rizo, a dos pianos y ritmo, que forma el Lp Arriba, 1960. El afro chacha Marabunda –otro de los temas de MSA que hoy alcanza vuelos entre las nuevas generaciones-, el chacha blues Guava Shell (Casquito de Guayaba), el merengue Tamarindo, la guajira moderna The rain, Merengino,  el chacha mambo Mango Jam y Mississippi Mambo, en interpretación estupenda de su autor. Una muestra de calidad, del talento versátil de Sánchez Acosta y de su destreza en el piano, secundado en el detallismo por la agilidad de Rizo, el pianista de Dessi Arnaz y la banda del histórico serial de TV I Love Lucy.

Como coronación meritoria, una selección del CD Manuel & sus Amigos Nueva Música Sánchez Acosta, 2002, que le editáramos a este entrañable maestro en el Banco Central con la participación de grandes jazzistas. La Tambora de Debussy: Tito Puente, percusión y vibráfono, Paquito D’Rivera, saxo, Eddy Martínez, piano, Nelson Hernández, saxo. Yo soy la Güira, Andrea Brachfeld, flauta, Mauricio Smith, saxo. Papá Bocó, profundo, con el duende Vangelis insuflando aires majestuosos al ceremonial musical, Claudio Roditi –a quien el tema persigue con ropaje multifacético- soplando suelto con el Loa montado, Sergio Brandao, otro brasileiro atado a la música del dominicano, con golpes de bajo, trazando pauta. Un momento grandioso para un tema grandioso.

De un Manuel que nos mira desde el Cielo, donde sus percusiones animan la fiesta de los buenos, con un poco de ají Caribe bien picante, algo de ron de caña y un túbano encendido. Y por qué no, un pañuelo colorao.

Hoy es uno de esos días que despierto pensando en cómo transcurrieron mis días de mandadero de Juan Bosch, honrosa quehacer que por varios años compartí con Juan Freddy Armando, Raúl Bartolomé y Mario Méndez, quienes también fungíamos como redactores del periódico Vanguardia del Pueblo.

Con 40 años menos del fardo  que  acarreamos hoy, pero  inconmensurable fervor político y deseo de aprender. Hay que imaginarse lo que significaba para  cuatro jóvenes que apenas bordeaban la mayoría de edad saberse cerca de un líder de la  dimensión de don Juan.

Nos peleábamos por el privilegio de llevarle las páginas originales de vanguardia y corregir con él el contenido del periódico, incluido sus  artículos de páginas centrales, porque además de aprender buen periodismo, abrevamos en  una inagotable  fuente de sabiduría política, ética y moral.

Doña Ninon de Salenme, quien por muchos años tuvo a su cargo la diagramación de Vanguardia y de  los libros de don Juan, nos recuerdas como  tres muchachos flacos, a quienes encerraba en una de las oficinas para trabajar en la corrección del periódico sin que otros clientes lo supieran.

Todos recordamos algún momento memorable de nuestra cotidiana  presencia en la oficina del líder, de la Cesar Nicolás Penson 60, en Gascue. Yo, por ejemplo, guardo como tesoro en mi recuerdo aquel día que don Juan me asignó un vehículo y me aumentó la asignación como periodista de vanguardia de 60  a cien pesos mensuales.

En una ocasión, Mario, Raulin, Juan Freddy y yo fuimos convocados para ayudar a don Juan a “mudar” de un  sitio a otro, algunos de sus libreros, fue una experiencia extraordinaria compartir esa jornada con alguien que murió con la condición de prócer de la República.

Una vez, don Juan vaticinó que Mario sería un buen periodista, como así  fue;  elogiaba la poesía de Raulín y Juan Freddy,  quienes con frecuencia publicaban sus creaciones en la página cultural de Vanguardia. Yo me enrolé más como mandadero en asuntos políticos.

Raulin y yo renunciamos del Partido en 1979, junto a Tonito Abreu y muchos dirigentes más,  después de las elecciones del 78, en las que obtuvimos 18 mil votos. Juan Freddy y Mario siguieron, hasta que uno escogió el periodismo y el otro la promoción cultural.

Tiempo pasado siempre fue mejor, pero aquellos tiempos fueron muy especiales, porque  siempre la palabra compañero estuvo a flor de labio, como aquella expresión de “servir al Partido para servir al pueblo”, así como el respeto  a los métodos de trabajo, al centralismo democrático.

No me pidan que en este domingo, por favor, que  escriba  sobre el PLD de hoy. Aunque  quisiera, no puedo. Hoy amanecí con Juan Bosch en la cabeza y en el corazón.

Ha suscitado este concepto una grave duda en los tratadistas y en los políticos prácticos. Para unos encarna en el Poder judicial, que es, como cualquiera de los demás del Estado, autónomo e independiente. Para otros no existe semejante Poder, sino que la Justicia es una función procedente del Gobierno, como el ejército, las obras públicas, la enseñanza, etc.

A nuestro entender, esta distinción es tan capital que de ella depende que haya o no justicia en el país. El juez es un soberano en su ministerio y está creado para dar la razón a quien la tenga, sin preocuparse de nada, sin obedecer a nadie, sin depender de ningún otro hombre o institución y sin tener que mirar más que a su propia conciencia. Al hacer justicia no se trata de hacer una cosa hoy y la contraria mañana, ni de marchar por los contrapuestos caminos de la opinión, sino cumplir los preceptos definidores del Derecho romano: vivir honestamente, no dañar a otro y dar a cada cual lo suyo.

Desde el momento en que el Gobierno pueda poner y quitar los jueces, nombrar a quien le acomode, cambiar las leyes a su arbitrio, imponer severidad, lenidad o impunidad, mostrar inclinación hacia un litigante o hacia otro, atender a las conveniencias y no a la ley, se habrá hecho cualquier cosa menos justicia. De modo que la alternativa es tajante: o la justicia goza plenitud de independencia o no existe la justicia.

Dicen algunos que sería muy grave respetar autonomía tan absoluta porque para que una sociedad rija concertadamente es preciso que todos sus poderes marchen conformes hacia un mismo fin. Así, sería pasmoso que en una República, siendo todos los órganos republicanos, los de la Justicia fuesen monárquicos. El Juez, como cualquier particular, puede tener las opiniones políticas que guste, pero en el ejercicio de sus funciones no ha de hacer otra cosa sino aplicar las leyes. Si éstas son republicanas, serán republicanas las sentencias, y si son monárquicas, serán monárquicas. De suerte que es la orientación de la ley y no el libre albedrío del Juez quien marcará las trayectorias.

Claro es que siempre queda un margen de libertad del Juez para llenar su función y hay un cierto peligro de que las interprete en un sentido cínicamente contrario al texto. Así, por ejemplo, si la ley respeta la libre publicación de periódicos, es imposible que un Juez, en sentido contrario, se ponga a prohibir publicaciones, y si un país respeta todas las opiniones religiosas, es inconcebible que un Juez ponga en la cárcel a quien no se descubra al pasar delante de un templo. Si a pesar de todo se admite-y debe admitirse- que haya jueces cruelmente extraviados, contra sus decisiones dan las leyes diversos recursos y en último término cabe exigirles responsabilidad.

Como fin de cuentas, conviene atenerse a la práctica de todos los pueblos. Que un Juez se revuelva en sus fallos contra el sistema politico de su país es cosa punto menos que inconcebible. Y, en cambio, que un Gobierno influya sobre los jueces forzando su voluntad, haciendo nombramientos caprichosos y procurando que los fallos sirvan fines políticos, es tan frecuente, por desdicha, que bien podemos reputarlo como moneda corriente y ver en ello el mayor de los peligros que la justicia corre.

Abordemos por considerar el origen del nombramiento de los jueces. En unos países los nombra el Gobierno, con lo cual dicho queda que dependen de él. En otros, los designa el Parlamento,  el Senado o el Congreso, lo cual es expuesto a que cada designación sea una batalla política y el Juez dependa del partido que le apoyó. Hay países en que los nombramientos se deben a la elección popular, el elector no puede conocer las condiciones de cada candidato, y por otra parte la elección sería una batalla como todas las elecciones, con intermediarios, propagandas, gestión de favores, tinglados, trampas y ardides, con lo cual la Justicia perdería todas sus condiciones de seriedad.

En muchos países escogen los jueces el Presidente de la república o el Gobernador de la provincia, con aquiescencia de la Cámara de Senadores. Entre nosotros el Consejo Nacional de la Magistratura, es el órgano constitucional encargado de designar a los jueces de la Suprema Corte de Justicia, del Tribunal Constitucional y del Tribunal Superior Electoral. También dicho Consejo está llamado a realizar las evaluaciones de desempeño de los jueces de la Suprema Corte de Justicia. Dicho Consejo está presidido por el Presidente de la República; un senador o senadora escogido por el Senado que pertenezca al partido o bloque de partidos diferente al del Presidente del Senado y que ostente la representación de la segunda mayoría; el Presidente de la Cámara de Diputados; un diputado o diputada escogido por la Cámara de Diputados que pertenezca al partido o bloque de partidos diferente al del Presidente de la Cámara de Diputados y que ostente la representación de la segunda mayoría; el Presidente de la Suprema Corte de Justicia, un juez de la Suprema Corte de justicia, y el Procurador General de la República.

Justo es reconocer que los jueces resultan demasiado buenos para lo que podría presumirse, pero los inconvenientes del sistema saltan  la vista todos los días. No hay inamovilidad judicial y con juicio o sin juicio de responsabilidad se quita a los jueces con igual facilidad que se los pone; se señala la  carrera judicial, pero a un juez le tienen veinte años incrustado en ese puesto y a otro le improvisan camarista en cuatro días, con lo cual hay más ganas de buscar influencias que de trabajar; la política se complica en la función judicial, por haber muchísimos hombres que a temporada son diputados, subministro o ministros y en otras etapas alternadas, son jueces, fiscales o camaristas; la consiguiente relación del gobernante con el juez es fruto de menos de resultar un tanto mitológica.

De todos los sistemas de los cuales tenemos conocimiento, el que estimamos mejor o menos malo, es el de España. Allí había (seguramente hoy también) una verdadera carrera judicial y quien siendo un neófito como juez de entrada, sabía que por antigüedad o por méritos había de recorrer todos los grados del escalafón y llegar en la vejez a la cumbre, jubilándose a los 70 años. Había en la ley un turno de elección reservado al Gobierno para ilustres abogados, catedráticos o tratadistas, pero los escándalos que dieron los ministros al utilizar ese turno fueron tales, que desde hace muchos años n o ha habido politico que se atreva a utilizarle.

El ingreso en la carrera es también ejemplar. Se entra mediante oposición pública en ejercicios que son severamente fiscalizados por los opositores, sus profesores y familiares. Baste saber que el primer ejercicio consistía en contestar diez temas de los diversos Derechos ante un Tribunal severo y un auditorio acucioso. Ya se comprende que aquel que no contestaba o contesta mal, no podía ser aprobado porque el público deshonraría a los examinadores que lo hiciesen.

La constitución del Tribunal implicaba la más firme garantía para la provisión de puestos. Le formaban el Presidente y un magistrado del Tribunal Supremo, un magistrado de la Audiencia de Madrid, el Decano de su Colegio de Abogados y tres miembros del mismo libremente designados por la Corporación, dos catedráticos de la universidad de Madrid nombrados por su Facultad de Derecho y un secretario de Sala. Organizado el Tribunal en esta forma, no había quien le manejara. Ni el Gobierno ni nadie, pues cada individuo tenía sus ideas y tendencias y no respondía más que a su criterio propio. De la justicia con que se procedía solo daré un dato. Habiendo cada año cien plazas a proveer, ha habido veces en que han quedado treinta o cuarenta sin cubrir, resultando desaprobados centenares de opositores, lo que demuestra que las puertas del favor no se abrían para nadie ni aunque sobrasen plazas.

Terminados los ejercicios, el Tribunal hacía su propuesta y el ministro de Justicia firmaba los nombramientos. Estos tenían que ser en el orden indicado por el Tribunal. El Ministro ni podía nombrar a nadie libremente ni podía alterar en modo alguno el orden de la lista.

Únicamente podía el Gobierno hacer nombramientos libres en pequeña proporción para el Tribunal Supremo a favor de personalidades sobresalientes. Ello es bien justo, porque el Tribunal Supremo, creador de la jurisprudencia, es una elevadísima atribución social y a ella deben llegar no sólo los magistrados encanecidos, sino los hombres doctos en otras aplicaciones de la jurisprudencia. Es algo así lo que ocurre con el generalato y con los demás organismos directivos de las funciones públicas. 

En términos análogos se proveían las plazas del Ministerio Fiscal y del secretariado judicial, pues ambas constituyen carreras distintas de la judicial propiamente dicha.

Por tal camino se lograba que hubiera en España un Poder judicial diferente del Gobierno y en nada pendiente de él. Cuando en un pueblo como Inglaterra la Justicia tiene una tradición invulnerable de fortísimo prestigio, podrá no haber inconveniente en qe el Gobierno haga las designaciones, eligiendo a abogados valiosos. Mas allí, donde esa circunstancia no se da históricamente, lo mejor s separar en absoluto al Gobierno de los nombramientos y aplicar el sistema de España u otro semejante.

Circunstancia fundamental para lograr una buena justicia es pagar bien a sus funcionarios. Si no se hace así, es inevitable que la juventud brillante busque el ejercicio profesional u otras aplicaciones de la carrera mejor remuneradas que el organismo judicial y ahí empiezan entre otros los problemas.

Otra cosa juzgo inexcusable para lograr un buen Juez: que no pueda ser nada más que juez. El sistema contrario, tan frecuente en América, de que el juez sea también catedrático, me parece funesto, porque acarrea un orden de relaciones, de tratos diarios y de intimidades nada compatibles con la austeridad de la función judicial. Mi rigor en este punto llega hasta el extremo de que yo no consentiría a un juez ni siquiera ser socio de un casino. La experiencia sobre tal punto abona de sobra esta intransigencia.

En resumen, el Poder judicial tiene que ser no sólo tan fuerte e independiente como el Parlamento, el Gobierno y el Jefe del Estado, sino más fuerte e independiente que todos ellos, pues que a todos ellos les puede juzgar y condenar. La función es tan trascendental que hace del Poder judicial el Poder supremo por excelencia.

Al filo de la mañanita,  una tenue penumbra ocupa el espacio del aposento, compartida apenas por los centelleantes guiños del sol que se cuelan por las rendijas, anunciando la llegada de un nuevo día.

En el fondo, la cama vacía de La Vieja, impecablemente tendida, nos indica que su afanosa ocupante hace rato que ‘recordó’ y, echando pies a tierra, se ha lanzado de lleno a la labor.

En efecto, el acompasado trajín que llega desde el bohío nos pone sobre aviso de que por dichos predios se encuentra, envuelta en copiosa humareda y enceguecedoras brasas de leña, la valerosa matrona que, con su imponente presencia, impone sus dicterios y su amoroso ejemplo a hijos, nietos y demás afamiliados.

El embrujador aroma que se eleva de la negrísima paila que borbotea encima del crepitante fogón inunda todo el espacio del humilde rancho aderezado con rústicos horcones y cobijado con yaguas en donde funciona la cocina.  Las paredes están  entretejidas con charamicos y tapizadas con barro, a la usanza tradicional de la confección del tejamanil, y adosadas a estas, hay diversas tramerías, repisas y barbacoas, destinadas a colocar los utensilios de cocina, la modesta vajilla y demás artículos de uso corriente en el hogar. En un discreto rincón, debidamente afincada para preservarla del descuido, está la añeja tinaja, reservorio de agua pura,  siempre fresca para mitigar la sed y el calor.

Ya fuese por los efectos de los estridentes cantos del gallo, por la crudeza de los rayos del sol en su meteórico ascenso o por la obligatoriedad de acometer las obligaciones de la rutina diaria, lo cierto es que, al rato, el espacio de la cocina comenzó a verse poblado por los miembros de la vastísima familia, escaseándose las sillas y bancos o los aparejos y serones dispuestos comúnmente para sentarse.

Al delicioso café le precedió, más tarde, el suculento desayuno compuesto de generosas raciones de víveres y aguacate acompañado de una humeante taza rebosante de reconfortante leche hervida, aderezada con chocolate.

Luego de dar cuenta de tan energético desayuno, partieron, los mayores, a enfrentar el reto del día, en el surco redentor, en la vigilancia y cuidado del ganado y otras crianzas o en la atendencia de las diversas ocupaciones y oficios en los que se enfrascan, comúnmente, quienes desenvuelven sus vidas en el quehacer rural de la frontera. Y la vieja queda, entonces, a cargo del hogar, dispuesta a moldear, con rectitud y ecuanimidad, las personalidades de un ejército de nietos que la providencia ha puesto bajo su férula.

Con estilo convincente, abordará la compleja labor de erradicar las rebeldías y malacrianzas de los tunantes puestos a su cuido, trastocando estas energías y veleidades en un verdadero espíritu de trabajo, tesón y disciplina.

Frente a la imponente presencia de La Vieja no caben los muchachos ‘come-bocas’ -los que atienden conversaciones ajenas-, los afrentosos, los refranistas ni los holgazanes: ella siempre tiene su librito bajo el brazo para poner a aquellos en su puesto!

Y para domar a los potrillos, los becerros o borricos que pululan en su corral no hacen falta fuetes, encierros ni espinas bajo el aparejo. Para lidiar con estos travezuelos con aires de aventureros siempre tiene a mano frondosas escobas para ‘barrer los patios’ y descomunales calabazos para acarrear agua en el arroyo y suplir las necesidades de la casa, a lo que se suma la invariable y permanente tarea del fregado de trastes y utensilios y la limpieza general en todas las dependencias de la casa, en el caso de las hembras.

Para los varones, siempre habrá agitada ocupación, buscando leña para el fogón o bien ayudando a los mayores en el conuco,  en las labores de ordeño de vacas, cuidado de animales de crianza y la realización de mandados y demás ocupaciones afines.

No sabe de letras, pero desde la temprana edad atiza en los nietos el apego al ‘etudeo’.

Sin ser ‘curiosa’ –curandera-, mantiene su cuadrilla de polluelos en perfecto estado de salud  y, de la misma forma en que administra tisanas o jarabes para aplacar dolencias o menjurjes para controlar la multiplicación de los parásitos intestinales, les susurra oraciones al tiempo de aplicar masajes, unturas y vaporizos -para eliminar las ‘secas’ u otras afecciones-, y les somete al más minucioso escrutinio en frenética búsqueda de piojos, liendres, chinches o aradores, que podrían minarles la salud y atentar contra su pleno desarrollo.

Para la generalidad de los ‘cabezas calientes’ puestos bajo su égida, un régimen formativo tan estricto, que asume, en ocasiones, ribetes draconianos, es más que suficiente para corregir entuertos, doblegar rebeldías y apaciguar a los más remolones. Sin embargo, de todo hay en la viña del Señor y, para esas ovejas negras, la vieja cuenta con toda una parafernalia de vieja data que va desde el benigno jalón de orejas, pasando por la enérgica pela -con la ayuda de un varejón de ramas de tamarindo o de guayaba o la correa de rígido cuero, remojada en vinagre de naranja agria y sal-, hasta finalizar con el clásico castigo solar de Los tres golpes: hincado de rodillas, a pleno sol en medio del patio, sosteniendo una piedra en cada mano y otra en la cabeza, por un indefinido lapso de tiempo.

En adición, en los casos en que la desvergüenza, el irrespeto o la insolencia pudieran llegar hasta extremos imperdonables, la matrona se reserva el derecho de propinar, en pleno rostro –entre ojos, boca y nariz-,  y de sorpresa, el más rotundo castigo, patentizado en su famosa Tabaná que, valga la aclaración, no discrimina en asuntos de edad, sexo ni jerarquía puesto que, llegado el caso, las distribuye por igual entre hijos, nietos o a cualquier otro que se las gane.

Sin parar mientes en los achaques y dolamas que padece, fruto de su avanzada edad, ni en el hecho de haber llevado a cuestas una vida de sacrificios y privaciones para sacar a flote a toda una gran familia, la vieja acomete nuevos retos en su ejemplar cruzada, inculcando formas de vida basadas en la honradez,  el respeto y la buena vecindad.

Por ello y sin mayores consultas, asume el deber de ayudar a sus hijos en el cuidado y formación de aquellos de sus nietos que más lo necesitaren. Y, en algunos casos, su inmensa vocación de sacrificio le ha llevado a hacerse cargo de camadas completas, en aras de facilitar que los padres de éstos puedan desempeñarse mejor en sus respectivos trabajos u ocupaciones.

Así era –y así fue– en sus años de estricta pero amorosa jefatura, quien en vida se llamó Vitalina Jiménez de Reyes.

El apego a una formación hogareña fundamentada en la rectitud marcó por siempre a todos cuantos se forjaron bajo la sombra bienhechora de su infinito corazón. Y a ello se debe que, habiendo pasado el tiempo de su dolorosa partida –más de 35 años- aún se la recuerde con amor y ternura, al tiempo de reconocer la justeza y pertinencia de una pela de calzón quita‘o, un jalón de orejas o  una buena tabaná, en frente de todos, como castigo adecuado para corregir entuertos y castigar inconductas de muchachos desinquietos, propasa’os o agenta’os.

En el seno de aquel ejército de nietos, en esa siembra de esperanza en el terreno fértil y aleccionador de la frontera, que luego se desperdigó por el mundo para seguir diseminando la cosecha de la buena simiente, brota por momentos el recuerdo de aquella matrona que condujo sus vidas por los caminos del bien.

Al hacerlo, el amargo sabor de una lágrima derramada en su memoria nos hace evocarla, tal cual fue: enérgica, amorosa y comprensiva a la vez. Y ello es más que suficiente para agradecer, con el corazón en las manos, aquel castigo adecuado, en el momento oportuno.

Que viva por siempre en la memoria el recuerdo de mi abuela: Vitalina, la Madre de Todos!