LAS TUNAS, Cuba.- Un destacamento de 30 hombres uniformados de verde olivo, armados con fusiles militares, desembarcaron el 13 de agosto de 1959 en La Española. Desembarcados los expedicionarios, sin dificultad su transporte regresó a Cuba, no así los restos de los combatientes muertos seis días después, quienes todavía hoy permanecen ignorados donde cayeron.

“Las disposiciones del derecho de la guerra relativa a los muertos se basan en el derecho que tienen las familias a conocer la suerte que corren sus miembros (…) Esas disposiciones se refieren también a los restos, las cenizas y las tumbas de los muertos (…) Las disposiciones relativas a los muertos se aplican asimismo, en la medida que sea apropiada, a las personas desaparecidas,” disponen las Reglas de los Convenios de Ginebra y el Protocolo Adicional de 12 de agosto de 1949.

Rehuyendo la intervención armada de su gobierno, Fidel Castro dispondría contrariamente a las disposiciones de Ginebra, prohibiendo la búsqueda y repatriación de los muertos en La Española, tanto en la parte dominicana como en la haitiana.

“No, no me dieron permiso”, diría el comandante Delio Gómez Ochoa, con título de héroe en República Dominicana y de mártires los cubanos muertos allí.

“Es triste tener un hijo, y no saber cómo murió ni donde está enterrado”, falleció repitiendo, ya octogenaria, la madre de uno de aquellos jóvenes soldados.

Aunque el destacamento arribó por territorio haitiano, su tarea consistía en incorporarse a los expedicionarios que, entre el 14 y el 20 de junio, habían desembarcado en República Dominicana.

Pero el 19 de agosto 25 expedicionarios murieron, unos en combate y otros asesinados por el ejército duvalierista.

Cinco sobrevivientes prisioneros, devueltos a Cuba meses después por mediación de la OEA, serían sepultados por el silencio oficial castrista. Uno de ellos terminaría suicidándose.

Investigando cómo murió su padre y se gestó aquella expedición, María Antonia Bofill Pérez escribió La olvidada expedición a Santo Domingo en 1959, que luego de publicada en República Dominicana en 2015 por el Archivo General de la Nación (www.agn.gov.do), acaba de publicarse en Cuba con omisiones notables respecto a su edición príncipe.

Luego de entrevistar a familiares de desaparecidos, sobrevivientes, y otros participes, incluidos los comandantes Delio Gómez Ochoa y Roberto Fajardo Sotomayor, La olvidada expedición… es, según la autora, “una especie de balance, aún no totalmente definido de este acontecimiento”.

Conversé en diferentes momentos con Manuel Rodríguez Álvarez, el sobreviviente con mayor graduación militar de la incursión de agosto, recientemente fallecido, quien, prácticamente recién casado, partió en aquella expedición en la que perdería un hermano, y de la que el canciller Raúl Roa dijo: “Otra maniobra de Trujillo para crearle problemas a la revolución cubana”. Juzgue el lector de dónde partió la “maniobra” a través de este diálogo inédito hasta hoy.

Entrevista a Manuel Rodríguez Álvarez

Manuel, usted fue primer teniente del Ejército en el Regimiento de Holguín, subordinado al comandante Delio Gómez Ochoa, con mando real el 14 de junio de 1959 de tres expediciones contra la dictadura trujillista, una aerotransportada y dos marítimas, con las que el gobierno cubano negó cualquier relación, pero que usted junto a otros oficiales dirigidos por el comandante Roberto Fajardo Sotomayor, entrenaron en Pinar del Río…

“Bueno… Delio escribió de eso allá (República Dominicana) y dicen que los dominicanos también…”

Sí, pero no dicen de la cuarta expedición, que salió de Puerto Padre el 10 de agosto de 1959…

“Yo diría que aquella (la del 14 de junio) fue una sola expedición con tres desembarcos, y la de nosotros…”

Eso… ¿Por qué ustedes salen el 10 de agosto, cuando ya los expedicionarios del 14 de junio estaban muertos o presos…? Los periódicos daban noticias triunfalistas en Cuba, pero la realidad era otra…

“Bueno… nosotros no sabíamos…”

¿No sabían…? La Marina sabía, la Comandancia sabía… Manuel… usted conoció a los hermanos Pupo…

“Primos de Paco, (comandante Francisco Cabrera Pupo) “estuvieron en la escolta de Fidel (Castro)”.

Un radista había descifrado las claves, en la Comandancia conocían las órdenes de Trujillo, supieron del fracaso, como los mataron a todos, no me explico… ¿La Capitanía del puerto en Puerto Padre no hizo por detenerlos cuándo ustedes salieron el 10 de agosto…? ¿La Marina de Guerra no hizo por detenerlos…?

“No. En ningún momento. Incluso tuvimos que cambiar de embarcación, por allá, por Antillas, por Moa, no recuerdo, en la que salimos de Puerto Padre falló el motor”.

 

El 25 de abril llegó una expedición cubana a Panamá y con ella un alboroto internacional; y antes de pasar cuatro meses, ustedes embarcan, luego desembarcan, pasan hombres y armas de una embarcación a otra y siguen navegando… ¿Nadie dice “paren ahí”…?

“No, nadie.”

Manuel, para los desembarcos en Santo Domingo se organizó un destacamento de refuerzo…

“Organizaron… El Mexicano, (capitán Rangel Guerrero, estadounidense, de Texas) y Fajardo, (comandante Roberto Fajardo Sotomayor) que después no vino, Fidel lo mando a buscar… dijeron. Refuerzo… Nosotros… que desembarcáramos por Haití hubiera sido lo de menos… pero cuando llegamos ya no había a quién reforzar, estaban muertos o presos, imagínese… pero tuvieron que fajarse con nosotros, y se nos unieron 10 o 15 haitianos, más que a la guerrilla del Che en Bolivia, y ni un mes estuvimos en el monte, desembarcamos el 13 de agosto…”

¿Ustedes supieron qué ocurrió en Cuba los día 12 y 13 de agosto de 1959 mientras estaban allá?

“Sí, traíamos un radio, escuchamos las noticias, Trujillo mandó un avión cargado de armas y Fidel y Camilo lo cogieron mansito”.

Si Roberto Fajardo no fue con ustedes es porque estaría con Fidel y Camilo. Y si Fajardo estuvo con Fidel en agosto de 1959, supo que Delio Gómez Ochoa ya estaba preso y eliminadas las expediciones del 14 de junio, ¿no…? En La Habana prepararon una planta para los dominicanos, como Radio Rebelde en la Sierra Maestra, ¿escucharon ustedes algún mensaje de alerta?

“Alerta… no. Escuchamos… Santo Domingo, Radio Libertad… no habíamos salido para allá cuando uno de nosotros oyó…”

La voz de la libertad, desde Constanza, decía; debió ser la planta que le dije, u otra por indicación de ésta. Aun habiéndose ustedes lanzado a una aventura, sin órdenes superiores, por radio pudieron ser advertidos… Raúl Castro envió a Panamá dos oficiales por la expedición de abril… por qué no enviarles a ustedes dos o tres palabras por radio… “Mexicano, pitirre en el alambre” o… “Mexicano, vuelve por el aguacatico”, pudieron decir, ¿no? Una sola palabra, “aguacatico”, para el Mexicano significaba Puerto Padre, Cuba, su campamento del Ejército Rebelde, replegarse ¿no…?

“Yo he pensado en eso.”

¿Qué edad tenía su hermano Luis Alberto?

“Si no lo hubieran matado, en Santo Domingo ese agosto hubiera cumplido 20 años. Pero cuando se formó la balacera en Haití fue el último día que lo vi. No lo vi más, ni vivo ni muerto, a ninguno de los compañeros. Cuando trajeron los restos de la guerrilla del Che en Bolivia me dije: ‘Y los muertos de nosotros qué’, pero no, los muertos de nosotros, salvo para nuestras familias, es como si nunca hubieran existido”.

En Haití es más fácil ver la cara de Messi que la del presidente del Gobierno. Incluso en época de elecciones. A los roídos carteles de las paredes pidiendo el voto les hacen competencia los coches, autobuses y tap-tap (furgonetas colectivas) que circulan por el país. En sus carrocerías, los rostros de personajes famosos y de celebridades locales alumbran una realidad marcada por la tragedia. Parece que las avenidas delineadas por escombros y los edificios marcados por el derrumbe o el hollín necesitan un chispazo de color que atenúe sus penas. Lógico: su palmarés pasa por erigirse como la nación más mísera del continente, por presumir de ser una de las más desiguales del mundo y por sostener un 80% de población que vive bajo el umbral de la pobreza extrema.

Asombra, por tanto, encontrarse con lienzos en movimiento que atraviesan las calles. Vehículos atestados de gente que emiten música inaguantable hasta para el más entrenado de los tímpanos humanos y cuya función parece que ha dejado de ser el mero traslado. Acción que —al menos en su capital, Puerto Príncipe— puede llevar horas a pesar de querer adelantar unos pocos kilómetros. También acarrea 1.400 muertes al año y se alza como una de las principales causas de pérdidas de vida, según las cifras de World Health Ranking en 2014. La carrocería marca la diferencia. Su mensaje es doble: por un lado, la honra de levantar un negocio propio; por otro, la del intentar darle luz a un ambiente espeso, triste. Sus ilustraciones provienen, mayoritariamente, del Taller-Asociación de Tap-tap Moderno de Haití, colectivo situado en un cruce metropolitano conocido simplemente como Croix-de-Bouquets.

“Dibujamos, sobre todo, pasajes bíblicos, miembros de la familia o conocidos”, cuenta Victor Rock Felet, artista de 36 años, en el garaje a cielo abierto donde trabaja. Brocha en mano, lápiz balanceando en cartílago, este socio de la agrupación detalla su labor y trata de analizar el porqué de esta tendencia, en boga desde hace unos cuantos meses aunque la agrupación se fundara en 2007. “Llevar el tap-tap con un diseño propio hace destacar y da la sensación de propiedad, algo que aquí es un logro”, reflexiona. Él, sus acompañantes y sus clientes acusan cada mañana el ambiente que les rodea. Consiste en superar el eterno atasco de una sociedad en punto muerto: aparte del tránsito, este territorio de 27.750 kilómetros cuadrados y 10,5 millones de habitantes ha sucumbido a los desastres naturales y sociales que les aquejan casi desde su independencia.

Llevar el tap-tap con un diseño propio hace destacar y da la sensación de propiedad, algo que aquí es un logro

Porque la división de Haití y República Dominicana en la isla La Española ha derivado en un desequilibrio cada vez más amplio. Tal diferencia genera un continuo flujo irregular entre países: en 2016, como registra el Servicio Jesuita de Migración, 13.479 personas fueron deportadas solo por uno de sus puntos fronterizos. No es algo nuevo, pero sí mucho más intenso desde 2010 cuando tuvo lugar el devastador terremoto de 7,3 grados en la escala Ritcher a 15 kilómetros de Puerto Príncipe —que acabó con la vida 316.000 personas, dejó 350.000 heridos y 1,5 millones de desplazados—, del que aún se perciben las cicatrices en viviendas e inmuebles institucionales. El huracán Matthew del pasado mes de octubre supuso otro golpe tremendo con más de 800 víctimas, poblaciones enteras destruidas y un repunte de la epidemia del cólera.

Quizás por culpa de esa maldición que atesora su tierra, Rock Felet insiste en valorar su función. “Todo diseño es lo utilizado por un hombre para crear la fama y la proporción de un objeto”, puntualiza, apostando por una lógica que no impera a su alrededor, donde la lucha diaria obliga a mendigar o esperar bajo asentamientos improvisados. “Seguimos las peticiones del cliente. Pero también aportamos nuestro punto de vista y pintamos cuadros y tablas exóticas”, subraya. “Es mi profesión”.

Y hablábamos de Messi, pero el futbolista del FC Barcelona no es el único elegido: Cristiano Ronaldo o Marcelo, del Real Madrid, destacan en la sección deportiva; Beyoncé, Bob Marley o Rihanna en la de cantantes; salmos en retrovisores o bustos de Jesucristo en lo relativo a la religión; Fidel Castro, Ché Guevara o Martin Luther King en cuanto a referencias históricas y todo tipo de modelos en las afecciones familiares: mujeres con canas o moños estilizados, señores adustos de grandes pómulos. “Hacemos surrealismo, arte abstracto o cubismo, pero sobre todo realismo: es el cliente el que nos da el sujeto de creación”, teoriza el artista. Cualquier cosa es válida, salvo una: dejar un hueco en blanco.

Primero elaboran un borrador. Luego miden el coche y el material con que lo van a recubrir (puede ser madera o chapa, destacando la primera). Le dan forma, desde un remolque abombado hasta un cubo de esquinas afiladas y ventanas con la silueta de Batman o de trofeo de Champions League. Lo blanquean. Después trazan a bolígrafo las siluetas. Y, por fin, meten color. “Hay una diferencia entre diseño y pintura”, matiza Rock Fellet. “La pintura es la ejecución de ese proyecto. Y lo que se mezcla en la paleta. El arte plástico es la ciencia para el trabajo, la forma y el nombre que le da forma. Es algo del artesano. Es convencional”, aclara junto a Jean Baptiste Joseph, artista de 28 años, y los dos constructores: Boss Ernso, de 46 años, y Ciril Adlin, de 23. Todos ellos, y otros dos acompañantes que les echan un mano con la mecánica, consideran que ha habido una transformación y que antes era todo “más lineal y simple”. Poco que ver con el barroquismo actual, vaya.

“No hay dos autobuses iguales”, apunta uno de los creadores. La sonorización es el gran desafío. Los asientos para pasajeros han de guardar hueco a grandes bafles y sus hilados cables. “La gente le da mucha importancia al color y la música. A los haitianos les gusta viajar escuchando algo”, anotan los artífices. En total, su precio oscila en torno a los 3.400 euros (250.000 gourdes, la moneda nacional) y se tarda un mes en completar el encargo. “El objetivo es dar valor al tap-tap”, asienten los congregados en este patio con olor a serrín y gasolina. No es obligatorio, pero cada cinco años se aconseja un repaso. “El arte evoluciona. Cada año suele haber algún cambio de modelo, pero casi nadie lo renueva”, sostiene este pintor que mantiene su empleo con el orgullo de quien sabe su excepcionalidad. Y su historia. “Hemos sufrido mucho a costa de nuestra situación y la coyuntura política. Pero queremos que se nos visibilice. Hemos pasado temporadas sin ganar un gourde”.

Se puede decir que últimamente ha habido cierta variación. Después del temblor, del huracán y de la eterna dependencia forjada en este pedazo insular, la gente ha pedido color. Y tener algo propio, con su sello. Que les haga deambular por esas avenidas-vertedero o esas carreteras atascadas con la cabeza bien alta. La misma que iza Rock Felet cuando, satisfecho, dice: “En Haití, los artistas, nosotros, pintamos. Así cambiamos lo que nos rodea”.

Fuente: EL PAIS

of-am